【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播公牛VS奇才的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
公牛VS奇才直播在赛点直播网独家呈现。本场NBA对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定公牛VS奇才直播在线观看、公牛VS奇才直播无插件、公牛VS奇才高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
世界杯休赛日，硝烟暂落，八强枕戈待旦。
时至今日，红牌禁赛特赦，只有过两次。这个模糊的第27条规则，FIFA用还是不用，要看值不值得。这也就是美国和C罗，如果换成海地、库拉索之类球队，你觉得他们会享受到这样的待遇么？
这是VAR现在最大争议所在。有的情况被逐帧分析，有的被忽略带过，这种“尺度不一”，让VAR的争议更具主观性了，换句话说，更像是有人故意为之。
这样一来，你就明白了，C罗对乌兹别克的两个进球和诸多破纪录里程碑，其实是FIFA恩赐的机会，是FIFA的理想剧本推演。真要平等执法，乌兹别克这个小组最弱对手，C罗连照面的机会都没有，但那就不符合剧情了不是。
用通俗易懂的说法讲：从国际足联卖票的角度，因凡蒂诺更希望谁进4强？更希望谁进决赛？
同样是进球前的疑似犯规（其实就是犯规），当被犯规一方是阿根廷，VAR就回溯介入了，当犯规的一方是阿根廷，VAR怎么就玩起失踪呢？
但在本届世界杯上，在实力和运气之外，一种难以言表的东西似乎越来越多的影响着比赛进程，这种东西，你也许只能捕捉到它的一麟半爪，但你能切实感觉到它的存在。
以前的争议判罚，你可以说是裁判水平问题，是误判，但现在有了VAR后，低级错漏判其实不太可能了，一切都摆在镜头前抽丝剥茧的细看，唯一可操作的空间在于，裁判想不想看。
引用《动物庄园》里的那句话：
至少在本届世界杯上，这种搞动作的离谱程度已经超出了人们的想象，比如巴拉贡的红牌特赦。原来当FIFA想搞动作时，可以这么肆无忌惮、毫无节操，因凡蒂诺所谓公平公正的招牌，碎了一地。特朗普的电话，恐怕只是冰山一角，大统领口无遮拦的承认了，那么这些年背后不为人知的电话，又曾有过多少？真要彻查，国际足联的电话门，恐怕比意甲当年更为轰动。
然后呢？没有然后了。VAR哪去了？不知道。
主观意愿如此，那么，FIFA会仅仅停留在意愿环节，而不去搞一些动作么？
挪威vs瑞士，比利时vs摩洛哥，这样的4强对阵，除了本国球迷外，还有多少人会看？FIFA的理想4强剧本，当然是英阿续写恩怨，西法风云再会，如果最终冠亚军决赛重演一遍梅西大战姆巴佩……那真是完美。
就拿昨天阿根廷淘汰埃及这场“争议球”来说。VAR介入吹掉了埃及一个进球，但按规则细抠，判罚没什么大问题，即便往回追溯的确实有点久。至于阿根廷绝杀前萨拉赫的禁区倒地，反复回看，小蜘蛛与萨拉赫的“脚挨脚”，不是明确无误的犯规，判罚也是正确的。
再结合文章开头的提问：国际足联更希望看到谁进4强？更希望看到谁留在赛场上？
上述两个球，前一个VAR介入了，后一个却没有介入。小蜘蛛那个球，各位看官对着慢镜看了很多遍后还是各执一词，显然不属于“清晰而明显”范畴。这种第一时间不容易看清楚的球，按照规范流程，VAR该介入，让主裁判来看一下，但现场视频裁判第一时间自己就决定了：不用看。
肯定是传统强队，肯定是明星大牌，肯定是票房红人。
哈桑说，出于营销的原因，FIFA想让阿根廷和梅西留在世界杯。这是气话，但也不完全是气话。
从晋级概率上看，老牌强队更被看好，OPTA的超级电脑这样展望4场比赛的前景：法国74%（晋级概率）vs摩洛哥26%、西班牙70%vs比利时 30%、英格兰62%vs挪威 38%、阿根廷69%vs瑞士31%。
再往前追溯一下，2022年世界杯，谁敢说阿根廷单届拿到的5个点球，全都无可争议？还记得对波兰那个离奇的点球吧？梅西完成了头球动作之后，什琴斯尼扑救的手碰到了梅西的脸，裁判第一时间没有表示，因为这在正常情况下是不可能判点球的，但偏偏VAR介入了，给了阿根廷点球。
当时的小组局势，阿根廷如果输球就淘汰了，这显然不符合理想剧情。虽然后来梅西的点球被扑出，虽然阿根廷靠实力还是赢了波兰出线，但在VAR给出那个离谱点球的一刻，你确实能看到那种不可名状的东西，急不可耐的露出了那一鳞半爪。
就像VAR在关键时刻是否介入一样，有时候，要看你是阿根廷还是奥地利，要看你的流量与商业价值配不配。
“可能对阿根廷有利的球，他们拿着放大镜看，而对我们，甚至都没有VAR查看。”埃及教练哈桑的话，道出了真正让埃及人不服的疑点。
从1/4决赛对阵看，4场球都是“强弱对话”，这个“强弱”，不是说即战力，而是指传统意义上的足球强国与新势力之分。
如果捋一捋背后的逻辑，其实很简单。足球就像这个世界，丛林法则，弱肉强食，强者说了算。所谓强者，除了美国这样的政治强权，在足球圈里就是那些老牌强国、传统强队、大牌明星和流量网红。
英格兰vs挪威、阿根廷vs瑞士、西班牙vs比利时、法国vs摩洛哥……四支拿过世界杯的队伍，对阵四支没拿过的。换句话说，是老牌强队与新锐挑战者的对决。
阿根廷球迷对人家这话不要不服气。看看下面这个球，本届小组赛阿根廷对奥地利进球前，中场抢断时，阿根廷疑似有犯规动作，但裁判当时没吹，然后发展下去，梅西进球了……
国际足联如此照顾C罗，使用的是《FIFA纪律准则第27条》，但该条适用标准十分模糊——什么情况下该缓、缓几场、考察期多长，均无明文细则。
“所有动物一律平等，但总有些动物比其他动物更平等。”
之所以被看好，实力当然是第一要素，四支强队的人员身价、阵容配置是占优势的，姆巴佩/登贝莱/奥利塞的进攻组合，就是比拉希米/赛巴里/欧纳希的配置高，这个自不必提。
这就导致了一种情况：同类暴力行为，普通球员基本全额禁赛，顶级球星却获法外开恩。以至于对于C罗受偏袒的网帖，莱万都点了赞，这待遇，波兰人怕是只能羡慕而享受不到的。
巴洛贡的红牌特赦，虽是世界杯正赛首例，但却不是足坛首例。开这个先河的是C罗，又是一位“强者”。他在世预赛上暴力染红，停赛3场，正常情况应缺席2026世界杯正赛的前2轮，但这剩余的2场禁赛却被缓刑1年，C罗得以全须全尾出战世界杯。
但有些暗戳戳、说不清的东西，却让你如鲠在喉。
（李普利）
【球队数据】
北京时间1月25日，NBA常规赛，以下是三场比赛的比赛。
安芬尼·西蒙斯砍下27分，格兰特关键中投杀死比赛，开拓者取得4连胜，17胜28负排名西部第十三。
锡安缺阵，鹈鹕4连胜被终结，排名西部倒数第二。
76人（16-27）：乔治30分5篮板3助攻、马克西29分3篮板7助攻、乌布雷22分13篮板3助攻3抢断、爱德华兹15分6篮板、埃里克-戈登15分3助攻、亚布塞莱12分13篮板3助攻
骑士（36-8）：米切尔37分3篮板7助攻3抢断、杰罗姆33分3篮板3助攻、加兰26分7助攻
黄蜂（11-30）：尼克-史密斯17分5篮板6助攻、奥科吉16分10篮板3助攻3抢断、马威15分9篮板3助攻3盖帽、约什-格林14分5篮板、米西奇12分
开拓者（17-28）：安芬尼·西蒙斯27分5篮板、格兰特22分4篮板、阿夫迪亚18分5篮板4助攻4抢断、夏普13分9篮板、卡马拉11分6篮板、克林根4分13篮板4助攻4盖帽
鹈鹕（12-33）：穆雷26分6篮板7助攻、墨菲22分6篮板4助攻、麦科勒姆22分4助攻、霍金斯20分、米西10分5篮板3助攻
恩比德继续缺阵，保罗-乔治三分11中6砍下30分率队取胜，马克西29分7助攻，76人终结7连败仍排东部第十一。
三球缺阵，黄蜂2连败仍排东部倒数第二。
灰熊139-126力克鹈鹕
灰熊（30-15）：贾伦-杰克逊29分5篮板7助攻、肯纳德27分3篮板6助攻、贝恩20分14助攻、克拉克14分9篮板、埃迪13分11篮板3助攻、小皮蓬13分3篮板3助攻、GG·杰克逊10分7篮板、
76人132-129险胜骑士
开拓者102-97力克黄蜂
莫兰特缺阵，灰熊全民皆兵七人上双稳稳取胜，一波5连胜胜场差追平火箭，仍然排名西部第三。
骑士最后时刻关键边线发球失误葬送翻盘希望，米切尔空砍37分3篮板7助攻3抢断，杰罗姆三分8中8贡献33分3篮板3助攻。骑士近7场输掉4场，仍居东部第一。
（修楚）
【历史交锋】
如各位所见，这两天的电影院有点魔幻——一边是新片门庭冷落，一边是8月29日那场德国乒乓球俱乐部比赛，56家影院大屏同步直播，门票3分钟售罄。
小胖全程英语致辞："我很荣幸开启这段新的冒险，我会跟随波尔的脚步，为这座城市和俱乐部留下我的痕迹。"一个中国运动员，在德国城市拿到这种礼遇，意义早溢出球台了。
门槛一旦推开，就关不上了。一个符号级人物撬动的，从来不止输赢。历史上每次破壁，开头都像一场意外，末了都成常态——老瓦当年把乒乓带进欧洲客厅，小胖今天把乒乓，带进了中国影院……
说起来，最该紧张的其实是电影行业。一边是46块看小胖一票难求，一边是新片放映厅稀稀拉拉。观众用脚投票，为真情和热爱买单，这道理朴素得不像话。乒乓球没剧本没特效，卖的纯粹是赛场上的拼搏，倒比不少大片更戳人。
影院第二现场不是新鲜事。世界杯、欧洲杯、奥运会，都干过，那是什么阵仗？国家队之间的战争，全球盯着。这回放的是德甲一家俱乐部的常规赛，主角是小胖，德国人叫他凯撒·樊。凭什么？凭一个人——他能让一支球队的招牌，从县城小馆挂进市中心大屏。
有人酸他退出WTT排名是"不务正业"，说白了就是看不惯他不在体系里卷。可人家用一场德国杯，把乒乓球带进了电影院。谁规定影响力非得排在积分榜上？小胖用行动回了一句：我的战场，我自己选。照WTT规则，退出排名想回去得从支线赛打起，他偏不凑那个热闹。
俱乐部经理普劳斯说，社媒关注度是以前的500倍。前德国名宿波尔在解说席倡议：小胖的主场，往后全安排大场馆。
一个人能把一门冷清生意盘活到什么程度？德甲前些年像县城老电影院，招牌挂着灯一闪一闪——谁都知道它还活着，可没人确定能活几天。
长沙一家影院票价46块，比同档期的《奥德赛》还贵，照样卖光。影院工作人员说了句大实话："我们也很震惊。"
回过头看首秀那晚更离谱。杜塞尔多夫原打算把比赛搁在1100座的ARAG中心，消息一放，人潮把门槛踩平，临时挪去4000座的三菱电机馆，到场3800人，创德甲常规赛单场纪录，官网直言其"两年未战国际赛仍世界最强"。
为什么偏偏是德国杯？杯赛单场淘汰，悬念拉满，比联赛一轮轮拉锯，更适合塞进两小时院线档期。优酷和华夏电影挑这场，眼光毒——他们要的从来不是一场球，是一个能坐进影院买单的消费场景。
这哪是卖票。是乒乓球捅破了"体育迷"的圈层壁，挤进大众消费的主流场。以前球迷觉得乒乓球"打开电视就有"，如今愿意掏46块进影院，和几百号陌生人同场为得分欢呼。那种集体在场感，居家小屏给不了。华夏电影放话了：效果好，以后WTT、乒超都能搬进院线。
温情的一幕在市政厅。新赛季发布会，杜塞尔多夫市长请他在《城市金册》上签名——那是城市最高级别官方荣誉之一。
这场远在德国的俱乐部赛事，由优酷体育联合华夏电影搬进全国56家商业院线，北京上海深圳广州成都，4K巨幕配杜比全景声。北京华夏电影中心一口气开6个厅全满，上海一家466座影院15分钟卖光，167座的小厅3分钟清空。预售票房破66万，被网友戏称"暑期档最大黑马"。
震惊。这两个字，是院线行业对乒乓球的第一反应。
2024到2025赛季，12家俱乐部合起来还亏着275万欧。小胖这人，像根铁钉子，钉哪儿哪儿就稳。萨尔布吕肯的季票，往年全队一季卖50张，他来了两天售罄500张，微博粉丝1万飙到30万。
说真的，乒乓球俱乐部比赛进商业院线，国内头一遭。有人说是营销噱头——不对，预售破66万、多地3分钟售罄，这数字糊弄不了人，破圈了。
联赛12家俱乐部前一年还合计亏275万欧，那季全部扭亏，总营收冲到5233万欧。他个人35战32胜，94%票选赛季最佳，得票是其余四名候选人总和的13倍。
事情是这样的。8月29日17点，樊振东代表杜塞尔多夫出战德国杯1/8决赛，对手奥克森豪森——这是他在新东家的杯赛首秀。
客队教练输球后没找借口，反而盛赞这场对决是球员的"情景教学"，是"很棒的经历"。输球的人比赢球的人更体面，这画面，比比分好看。
难呐。
【球员介绍】
两天前，美国徒手攀岩家亚历克斯·霍诺德在不使用绳索、没有保护装置的情况下，用时91分34秒攀爬登顶508米高的台北101大楼，成为全球首位完成徒手攀爬超高建筑的挑战者。Netflix全球同步直播，数亿观众见证了他的壮举。
霍诺德在19岁时丧父，他回想当时的感受，也希望万一自己出事，自己的孩子会像当时的他一样去积极面对。“你会认识到，这就是生活，糟糕的事情总会发生，人生有限，抓紧时间做你想做的。”
回到攀爬的初衷，霍诺德说，那是出于儿时的某种快乐向往。“我只希望围观的人们能看到其中的快乐。当你还是个孩子时，你环顾四周，就想爬上爬下的，比如某个地方，你觉得爬上去会很好玩。”
“成年的过程中，你逐渐被剥夺了这种想法，会有各种质疑声：“你为什么要爬呢？那很危险！你有保险吗？”
“相比于主流体育项目，数额小到令人尴尬。要知道，美国职棒联盟的球员有人能拿到1.7亿美元的合同，甚至是你从没听说过的球员。”
“我觉得（给自己上保险）会非常贵。而且我认为保险行业整体说就是一个骗局，保险的意义就是为了让你掏钱，所以保险公司都是财富巨头，因为他们把其他人都蒙骗了。”
这一次引发全球围观的攀爬活动，霍诺德能拿到多少报酬？
“这一次有观众和转播，我拿报酬不是因为爬楼，而是因为转播，我爬楼是不要钱的。”
不过根据合同，如果霍诺德没有完成攀爬，他将拿不到全额报酬。“我实际上不了解合同细节，老实说，我也不在乎。如果我中断攀爬，一定是因为我需要那么做，而不会管合同说了什么。”
按照计划，如果攀爬途中出现意外，霍诺德可以中途退出，“可以进入任何阳台或窗户，并使用电梯”。
当被追问“能拿到一千万美元吗？”霍诺德显然对这个数字感到惊讶：“没有！这样说的话，数额确实令人尴尬的少。”
有人会质疑，霍诺德的成功，只是幸存者偏差，因为那些出了事的人，不会被人看到或者记住。比如2007年，迈克尔-里登在爱尔兰海边爬崖时落水，不幸溺水身亡；2015年在约塞米蒂，迪安-波特在高空事故中丧生……
实际上对于霍诺德这次攀爬台北101大厦，妻子桑尼是很担心的。“她担忧这件事带来的喧闹，比如观众，她也担心公众舆论。而对于我的攀爬，她并不担心。”
“我愿意免费做这件事。即使没有电视直播，如果大厦许可，我就愿意去爬，因为我知道自己有这个能力，而且这是个很棒的成就，光是自己坐在顶端边缘的感受就很酷了。”
他们推出的《SkyscraperLive》直播，从全新的角度切入内容制作，在观看时长、用户数和话题性上都大获成功。平台的目的是寻找到脱离传统体育版权的内容项目，无需长期而高额的版权投入，却能在短时间内吸引巨大关注，这次在霍诺德身上的赌注，显然获得了巨大回报。
如今40岁的他已经成家，桑尼成了他的妻子，还有了两个不到4岁的女儿。家庭的纽带和牵挂，是否会成为他挑战生死时的某种“心理负担”？
在霍诺德攀爬的过程中，桑尼全程关注，心情紧张。丈夫成功登顶后，桑尼与他相拥，说的第一句话就是：“我为你骄傲，但下次别这么干了！”
拿到更高回报的，是这次活动主办方：流媒体平台Netflix。
当《纽约时报》将报酬的问题直接提给霍诺德时，他的回答是：“我不想透露，这是一个少到令人尴尬的数字。”
霍诺德并未透露具体数字，但《纽约时报》称，两位直接参与活动安排的人透露，霍诺德这次攀爬活动的报酬，是六位数。
对于霍诺德本人，更大的挑战，也许是如何在自我冒险和家庭牵挂之间寻求平衡。
“我从来都不想死，所以我会在训练和准备中投入那么多精力。我还有更多要为之而活的东西，更多的生活目标，所以我会尽最大努力不去死。”
比如对台北101大厦，霍诺德准备了大量照片和视频，精确制定路线，设计动作。另外，之前在准备过程中，他还有过两次带保护绳攀爬这栋建筑的实地探索经历。
2017年6月3日，霍诺德在约塞米蒂山谷的酋长岩完成了无保护攀登，纪录片《Free Solo》记录了他的故事。那时候的霍诺德33岁，住在货车里，只有女朋友桑尼相伴。
回到报酬的话题，霍诺德说，自己这次挑战，最大动机是因为自己想爬，至于钱，并不是第一位的。
“我没有上人身保险。不知道有没有人愿意给我投保。”
谈及死亡风险，霍诺德看得很开：“如果我死了，爱丽丝（小女儿）不会记得任何事，琼（大女儿）可能也不会记得太多，她再过一个月才满4岁。但显然对桑尼来说会很艰难，但她们都会得到很好的照顾，我不认为我的死会让她们陷入困境，甚至不一定会背负终生创伤。”
“人类50%的活动都是出于自恋和自私吧？真正有意义的人类举动很少。大部分有工作的人，所做的事情并不会对人类进步有任何好处，大部分人类活动都是出于自私和自我需求。”
“努力让自己别死”，这一句话背后，隐含着大量的规划与刻苦训练。
有人批评霍诺德的攀爬，是出于自恋与自私，但他对此的思考角度却很特别。
“我和桑尼没有太多谈论这件事（如果我死了），因为这会让她感到不安。我们偶尔开玩笑，比如她会说自己要等多久才能再去约会，带着孩子再找伴侣有多难……但那只是玩笑话。”
对于悬在头顶的死亡，霍诺德不是没有想过，但他更多是以一种“尽人事听天命”的态度去面对。“大多数人忌讳谈论死亡，似乎这样做他们就不会死一样，而我认为，如果你惧怕谈论死亡，那才是更大的问题。”
另外令人意外的是，霍诺德没有购买任何人身意外险，一方面是因为他的运动风险太高，保费太贵，另一方面，他对保险行业多少心存疑虑。
对于霍诺德的行为，大部分媒体是从挑战人类极限的角度进行解读的，但也有现实的话题同样令人关注：
按照霍诺德自己的说法，这笔钱“少的令人尴尬”。
“但是，人们通过看我攀爬，也许能重新唤起那种儿时的快乐：太牛了，我也想爬上去！”（李普利）
【比赛分析】
世界杯休赛日，硝烟暂落，八强枕戈待旦。
时至今日，红牌禁赛特赦，只有过两次。这个模糊的第27条规则，FIFA用还是不用，要看值不值得。这也就是美国和C罗，如果换成海地、库拉索之类球队，你觉得他们会享受到这样的待遇么？
这是VAR现在最大争议所在。有的情况被逐帧分析，有的被忽略带过，这种“尺度不一”，让VAR的争议更具主观性了，换句话说，更像是有人故意为之。
这样一来，你就明白了，C罗对乌兹别克的两个进球和诸多破纪录里程碑，其实是FIFA恩赐的机会，是FIFA的理想剧本推演。真要平等执法，乌兹别克这个小组最弱对手，C罗连照面的机会都没有，但那就不符合剧情了不是。
用通俗易懂的说法讲：从国际足联卖票的角度，因凡蒂诺更希望谁进4强？更希望谁进决赛？
同样是进球前的疑似犯规（其实就是犯规），当被犯规一方是阿根廷，VAR就回溯介入了，当犯规的一方是阿根廷，VAR怎么就玩起失踪呢？
但在本届世界杯上，在实力和运气之外，一种难以言表的东西似乎越来越多的影响着比赛进程，这种东西，你也许只能捕捉到它的一麟半爪，但你能切实感觉到它的存在。
以前的争议判罚，你可以说是裁判水平问题，是误判，但现在有了VAR后，低级错漏判其实不太可能了，一切都摆在镜头前抽丝剥茧的细看，唯一可操作的空间在于，裁判想不想看。
引用《动物庄园》里的那句话：
至少在本届世界杯上，这种搞动作的离谱程度已经超出了人们的想象，比如巴拉贡的红牌特赦。原来当FIFA想搞动作时，可以这么肆无忌惮、毫无节操，因凡蒂诺所谓公平公正的招牌，碎了一地。特朗普的电话，恐怕只是冰山一角，大统领口无遮拦的承认了，那么这些年背后不为人知的电话，又曾有过多少？真要彻查，国际足联的电话门，恐怕比意甲当年更为轰动。
然后呢？没有然后了。VAR哪去了？不知道。
主观意愿如此，那么，FIFA会仅仅停留在意愿环节，而不去搞一些动作么？
挪威vs瑞士，比利时vs摩洛哥，这样的4强对阵，除了本国球迷外，还有多少人会看？FIFA的理想4强剧本，当然是英阿续写恩怨，西法风云再会，如果最终冠亚军决赛重演一遍梅西大战姆巴佩……那真是完美。
就拿昨天阿根廷淘汰埃及这场“争议球”来说。VAR介入吹掉了埃及一个进球，但按规则细抠，判罚没什么大问题，即便往回追溯的确实有点久。至于阿根廷绝杀前萨拉赫的禁区倒地，反复回看，小蜘蛛与萨拉赫的“脚挨脚”，不是明确无误的犯规，判罚也是正确的。
再结合文章开头的提问：国际足联更希望看到谁进4强？更希望看到谁留在赛场上？
上述两个球，前一个VAR介入了，后一个却没有介入。小蜘蛛那个球，各位看官对着慢镜看了很多遍后还是各执一词，显然不属于“清晰而明显”范畴。这种第一时间不容易看清楚的球，按照规范流程，VAR该介入，让主裁判来看一下，但现场视频裁判第一时间自己就决定了：不用看。
肯定是传统强队，肯定是明星大牌，肯定是票房红人。
哈桑说，出于营销的原因，FIFA想让阿根廷和梅西留在世界杯。这是气话，但也不完全是气话。
从晋级概率上看，老牌强队更被看好，OPTA的超级电脑这样展望4场比赛的前景：法国74%（晋级概率）vs摩洛哥26%、西班牙70%vs比利时 30%、英格兰62%vs挪威 38%、阿根廷69%vs瑞士31%。
再往前追溯一下，2022年世界杯，谁敢说阿根廷单届拿到的5个点球，全都无可争议？还记得对波兰那个离奇的点球吧？梅西完成了头球动作之后，什琴斯尼扑救的手碰到了梅西的脸，裁判第一时间没有表示，因为这在正常情况下是不可能判点球的，但偏偏VAR介入了，给了阿根廷点球。
当时的小组局势，阿根廷如果输球就淘汰了，这显然不符合理想剧情。虽然后来梅西的点球被扑出，虽然阿根廷靠实力还是赢了波兰出线，但在VAR给出那个离谱点球的一刻，你确实能看到那种不可名状的东西，急不可耐的露出了那一鳞半爪。
就像VAR在关键时刻是否介入一样，有时候，要看你是阿根廷还是奥地利，要看你的流量与商业价值配不配。
“可能对阿根廷有利的球，他们拿着放大镜看，而对我们，甚至都没有VAR查看。”埃及教练哈桑的话，道出了真正让埃及人不服的疑点。
从1/4决赛对阵看，4场球都是“强弱对话”，这个“强弱”，不是说即战力，而是指传统意义上的足球强国与新势力之分。
如果捋一捋背后的逻辑，其实很简单。足球就像这个世界，丛林法则，弱肉强食，强者说了算。所谓强者，除了美国这样的政治强权，在足球圈里就是那些老牌强国、传统强队、大牌明星和流量网红。
英格兰vs挪威、阿根廷vs瑞士、西班牙vs比利时、法国vs摩洛哥……四支拿过世界杯的队伍，对阵四支没拿过的。换句话说，是老牌强队与新锐挑战者的对决。
阿根廷球迷对人家这话不要不服气。看看下面这个球，本届小组赛阿根廷对奥地利进球前，中场抢断时，阿根廷疑似有犯规动作，但裁判当时没吹，然后发展下去，梅西进球了……
国际足联如此照顾C罗，使用的是《FIFA纪律准则第27条》，但该条适用标准十分模糊——什么情况下该缓、缓几场、考察期多长，均无明文细则。
“所有动物一律平等，但总有些动物比其他动物更平等。”
之所以被看好，实力当然是第一要素，四支强队的人员身价、阵容配置是占优势的，姆巴佩/登贝莱/奥利塞的进攻组合，就是比拉希米/赛巴里/欧纳希的配置高，这个自不必提。
这就导致了一种情况：同类暴力行为，普通球员基本全额禁赛，顶级球星却获法外开恩。以至于对于C罗受偏袒的网帖，莱万都点了赞，这待遇，波兰人怕是只能羡慕而享受不到的。
巴洛贡的红牌特赦，虽是世界杯正赛首例，但却不是足坛首例。开这个先河的是C罗，又是一位“强者”。他在世预赛上暴力染红，停赛3场，正常情况应缺席2026世界杯正赛的前2轮，但这剩余的2场禁赛却被缓刑1年，C罗得以全须全尾出战世界杯。
但有些暗戳戳、说不清的东西，却让你如鲠在喉。
（李普利）
【球队数据】
北京时间1月25日，NBA常规赛，以下是三场比赛的比赛。
安芬尼·西蒙斯砍下27分，格兰特关键中投杀死比赛，开拓者取得4连胜，17胜28负排名西部第十三。
锡安缺阵，鹈鹕4连胜被终结，排名西部倒数第二。
76人（16-27）：乔治30分5篮板3助攻、马克西29分3篮板7助攻、乌布雷22分13篮板3助攻3抢断、爱德华兹15分6篮板、埃里克-戈登15分3助攻、亚布塞莱12分13篮板3助攻
骑士（36-8）：米切尔37分3篮板7助攻3抢断、杰罗姆33分3篮板3助攻、加兰26分7助攻
黄蜂（11-30）：尼克-史密斯17分5篮板6助攻、奥科吉16分10篮板3助攻3抢断、马威15分9篮板3助攻3盖帽、约什-格林14分5篮板、米西奇12分
开拓者（17-28）：安芬尼·西蒙斯27分5篮板、格兰特22分4篮板、阿夫迪亚18分5篮板4助攻4抢断、夏普13分9篮板、卡马拉11分6篮板、克林根4分13篮板4助攻4盖帽
鹈鹕（12-33）：穆雷26分6篮板7助攻、墨菲22分6篮板4助攻、麦科勒姆22分4助攻、霍金斯20分、米西10分5篮板3助攻
恩比德继续缺阵，保罗-乔治三分11中6砍下30分率队取胜，马克西29分7助攻，76人终结7连败仍排东部第十一。
三球缺阵，黄蜂2连败仍排东部倒数第二。
灰熊139-126力克鹈鹕
灰熊（30-15）：贾伦-杰克逊29分5篮板7助攻、肯纳德27分3篮板6助攻、贝恩20分14助攻、克拉克14分9篮板、埃迪13分11篮板3助攻、小皮蓬13分3篮板3助攻、GG·杰克逊10分7篮板、
76人132-129险胜骑士
开拓者102-97力克黄蜂
莫兰特缺阵，灰熊全民皆兵七人上双稳稳取胜，一波5连胜胜场差追平火箭，仍然排名西部第三。
骑士最后时刻关键边线发球失误葬送翻盘希望，米切尔空砍37分3篮板7助攻3抢断，杰罗姆三分8中8贡献33分3篮板3助攻。骑士近7场输掉4场，仍居东部第一。
（修楚）
【历史交锋】
如各位所见，这两天的电影院有点魔幻——一边是新片门庭冷落，一边是8月29日那场德国乒乓球俱乐部比赛，56家影院大屏同步直播，门票3分钟售罄。
小胖全程英语致辞："我很荣幸开启这段新的冒险，我会跟随波尔的脚步，为这座城市和俱乐部留下我的痕迹。"一个中国运动员，在德国城市拿到这种礼遇，意义早溢出球台了。
门槛一旦推开，就关不上了。一个符号级人物撬动的，从来不止输赢。历史上每次破壁，开头都像一场意外，末了都成常态——老瓦当年把乒乓带进欧洲客厅，小胖今天把乒乓，带进了中国影院……
说起来，最该紧张的其实是电影行业。一边是46块看小胖一票难求，一边是新片放映厅稀稀拉拉。观众用脚投票，为真情和热爱买单，这道理朴素得不像话。乒乓球没剧本没特效，卖的纯粹是赛场上的拼搏，倒比不少大片更戳人。
影院第二现场不是新鲜事。世界杯、欧洲杯、奥运会，都干过，那是什么阵仗？国家队之间的战争，全球盯着。这回放的是德甲一家俱乐部的常规赛，主角是小胖，德国人叫他凯撒·樊。凭什么？凭一个人——他能让一支球队的招牌，从县城小馆挂进市中心大屏。
有人酸他退出WTT排名是"不务正业"，说白了就是看不惯他不在体系里卷。可人家用一场德国杯，把乒乓球带进了电影院。谁规定影响力非得排在积分榜上？小胖用行动回了一句：我的战场，我自己选。照WTT规则，退出排名想回去得从支线赛打起，他偏不凑那个热闹。
俱乐部经理普劳斯说，社媒关注度是以前的500倍。前德国名宿波尔在解说席倡议：小胖的主场，往后全安排大场馆。
一个人能把一门冷清生意盘活到什么程度？德甲前些年像县城老电影院，招牌挂着灯一闪一闪——谁都知道它还活着，可没人确定能活几天。
长沙一家影院票价46块，比同档期的《奥德赛》还贵，照样卖光。影院工作人员说了句大实话："我们也很震惊。"
回过头看首秀那晚更离谱。杜塞尔多夫原打算把比赛搁在1100座的ARAG中心，消息一放，人潮把门槛踩平，临时挪去4000座的三菱电机馆，到场3800人，创德甲常规赛单场纪录，官网直言其"两年未战国际赛仍世界最强"。
为什么偏偏是德国杯？杯赛单场淘汰，悬念拉满，比联赛一轮轮拉锯，更适合塞进两小时院线档期。优酷和华夏电影挑这场，眼光毒——他们要的从来不是一场球，是一个能坐进影院买单的消费场景。
这哪是卖票。是乒乓球捅破了"体育迷"的圈层壁，挤进大众消费的主流场。以前球迷觉得乒乓球"打开电视就有"，如今愿意掏46块进影院，和几百号陌生人同场为得分欢呼。那种集体在场感，居家小屏给不了。华夏电影放话了：效果好，以后WTT、乒超都能搬进院线。
温情的一幕在市政厅。新赛季发布会，杜塞尔多夫市长请他在《城市金册》上签名——那是城市最高级别官方荣誉之一。
这场远在德国的俱乐部赛事，由优酷体育联合华夏电影搬进全国56家商业院线，北京上海深圳广州成都，4K巨幕配杜比全景声。北京华夏电影中心一口气开6个厅全满，上海一家466座影院15分钟卖光，167座的小厅3分钟清空。预售票房破66万，被网友戏称"暑期档最大黑马"。
震惊。这两个字，是院线行业对乒乓球的第一反应。
2024到2025赛季，12家俱乐部合起来还亏着275万欧。小胖这人，像根铁钉子，钉哪儿哪儿就稳。萨尔布吕肯的季票，往年全队一季卖50张，他来了两天售罄500张，微博粉丝1万飙到30万。
说真的，乒乓球俱乐部比赛进商业院线，国内头一遭。有人说是营销噱头——不对，预售破66万、多地3分钟售罄，这数字糊弄不了人，破圈了。
联赛12家俱乐部前一年还合计亏275万欧，那季全部扭亏，总营收冲到5233万欧。他个人35战32胜，94%票选赛季最佳，得票是其余四名候选人总和的13倍。
事情是这样的。8月29日17点，樊振东代表杜塞尔多夫出战德国杯1/8决赛，对手奥克森豪森——这是他在新东家的杯赛首秀。
客队教练输球后没找借口，反而盛赞这场对决是球员的"情景教学"，是"很棒的经历"。输球的人比赢球的人更体面，这画面，比比分好看。
难呐。
【球员介绍】
两天前，美国徒手攀岩家亚历克斯·霍诺德在不使用绳索、没有保护装置的情况下，用时91分34秒攀爬登顶508米高的台北101大楼，成为全球首位完成徒手攀爬超高建筑的挑战者。Netflix全球同步直播，数亿观众见证了他的壮举。
霍诺德在19岁时丧父，他回想当时的感受，也希望万一自己出事，自己的孩子会像当时的他一样去积极面对。“你会认识到，这就是生活，糟糕的事情总会发生，人生有限，抓紧时间做你想做的。”
回到攀爬的初衷，霍诺德说，那是出于儿时的某种快乐向往。“我只希望围观的人们能看到其中的快乐。当你还是个孩子时，你环顾四周，就想爬上爬下的，比如某个地方，你觉得爬上去会很好玩。”
“成年的过程中，你逐渐被剥夺了这种想法，会有各种质疑声：“你为什么要爬呢？那很危险！你有保险吗？”
“相比于主流体育项目，数额小到令人尴尬。要知道，美国职棒联盟的球员有人能拿到1.7亿美元的合同，甚至是你从没听说过的球员。”
“我觉得（给自己上保险）会非常贵。而且我认为保险行业整体说就是一个骗局，保险的意义就是为了让你掏钱，所以保险公司都是财富巨头，因为他们把其他人都蒙骗了。”
这一次引发全球围观的攀爬活动，霍诺德能拿到多少报酬？
“这一次有观众和转播，我拿报酬不是因为爬楼，而是因为转播，我爬楼是不要钱的。”
不过根据合同，如果霍诺德没有完成攀爬，他将拿不到全额报酬。“我实际上不了解合同细节，老实说，我也不在乎。如果我中断攀爬，一定是因为我需要那么做，而不会管合同说了什么。”
按照计划，如果攀爬途中出现意外，霍诺德可以中途退出，“可以进入任何阳台或窗户，并使用电梯”。
当被追问“能拿到一千万美元吗？”霍诺德显然对这个数字感到惊讶：“没有！这样说的话，数额确实令人尴尬的少。”
有人会质疑，霍诺德的成功，只是幸存者偏差，因为那些出了事的人，不会被人看到或者记住。比如2007年，迈克尔-里登在爱尔兰海边爬崖时落水，不幸溺水身亡；2015年在约塞米蒂，迪安-波特在高空事故中丧生……
实际上对于霍诺德这次攀爬台北101大厦，妻子桑尼是很担心的。“她担忧这件事带来的喧闹，比如观众，她也担心公众舆论。而对于我的攀爬，她并不担心。”
“我愿意免费做这件事。即使没有电视直播，如果大厦许可，我就愿意去爬，因为我知道自己有这个能力，而且这是个很棒的成就，光是自己坐在顶端边缘的感受就很酷了。”
他们推出的《SkyscraperLive》直播，从全新的角度切入内容制作，在观看时长、用户数和话题性上都大获成功。平台的目的是寻找到脱离传统体育版权的内容项目，无需长期而高额的版权投入，却能在短时间内吸引巨大关注，这次在霍诺德身上的赌注，显然获得了巨大回报。
如今40岁的他已经成家，桑尼成了他的妻子，还有了两个不到4岁的女儿。家庭的纽带和牵挂，是否会成为他挑战生死时的某种“心理负担”？
在霍诺德攀爬的过程中，桑尼全程关注，心情紧张。丈夫成功登顶后，桑尼与他相拥，说的第一句话就是：“我为你骄傲，但下次别这么干了！”
拿到更高回报的，是这次活动主办方：流媒体平台Netflix。
当《纽约时报》将报酬的问题直接提给霍诺德时，他的回答是：“我不想透露，这是一个少到令人尴尬的数字。”
霍诺德并未透露具体数字，但《纽约时报》称，两位直接参与活动安排的人透露，霍诺德这次攀爬活动的报酬，是六位数。
对于霍诺德本人，更大的挑战，也许是如何在自我冒险和家庭牵挂之间寻求平衡。
“我从来都不想死，所以我会在训练和准备中投入那么多精力。我还有更多要为之而活的东西，更多的生活目标，所以我会尽最大努力不去死。”
比如对台北101大厦，霍诺德准备了大量照片和视频，精确制定路线，设计动作。另外，之前在准备过程中，他还有过两次带保护绳攀爬这栋建筑的实地探索经历。
2017年6月3日，霍诺德在约塞米蒂山谷的酋长岩完成了无保护攀登，纪录片《Free Solo》记录了他的故事。那时候的霍诺德33岁，住在货车里，只有女朋友桑尼相伴。
回到报酬的话题，霍诺德说，自己这次挑战，最大动机是因为自己想爬，至于钱，并不是第一位的。
“我没有上人身保险。不知道有没有人愿意给我投保。”
谈及死亡风险，霍诺德看得很开：“如果我死了，爱丽丝（小女儿）不会记得任何事，琼（大女儿）可能也不会记得太多，她再过一个月才满4岁。但显然对桑尼来说会很艰难，但她们都会得到很好的照顾，我不认为我的死会让她们陷入困境，甚至不一定会背负终生创伤。”
“人类50%的活动都是出于自恋和自私吧？真正有意义的人类举动很少。大部分有工作的人，所做的事情并不会对人类进步有任何好处，大部分人类活动都是出于自私和自我需求。”
“努力让自己别死”，这一句话背后，隐含着大量的规划与刻苦训练。
有人批评霍诺德的攀爬，是出于自恋与自私，但他对此的思考角度却很特别。
“我和桑尼没有太多谈论这件事（如果我死了），因为这会让她感到不安。我们偶尔开玩笑，比如她会说自己要等多久才能再去约会，带着孩子再找伴侣有多难……但那只是玩笑话。”
对于悬在头顶的死亡，霍诺德不是没有想过，但他更多是以一种“尽人事听天命”的态度去面对。“大多数人忌讳谈论死亡，似乎这样做他们就不会死一样，而我认为，如果你惧怕谈论死亡，那才是更大的问题。”
另外令人意外的是，霍诺德没有购买任何人身意外险，一方面是因为他的运动风险太高，保费太贵，另一方面，他对保险行业多少心存疑虑。
对于霍诺德的行为，大部分媒体是从挑战人类极限的角度进行解读的，但也有现实的话题同样令人关注：
按照霍诺德自己的说法，这笔钱“少的令人尴尬”。
“但是，人们通过看我攀爬，也许能重新唤起那种儿时的快乐：太牛了，我也想爬上去！”（李普利）
📷 公牛VS奇才精彩图集
